Apakah Kamu Pikir Itu Aman?

Suatu hari di sebuah ruangan ber-AC, seorang wanita berumur kepala lima bertanya: “Apakah kamu pikir mengendarai motor dari Tebing Tinggi ke Jambi itu aman?” Suasana mendadak hening setelah sebelumnya lebih ramai. Hening bukan karena hanya kami berdua di dalam ruangan itu, akan tetapi karena saya harus berpikir keras menjawab pertanyaan dadakan itu. Itu juga sebuah kalimat yang menyadarkan saya tentang nekatnya diri selama bertahun-tahun mengendarai motor seorang diri dari rimba akasia menuju kota Jambi. Perjalanan jauh sekitar seratus dua puluh kilometer, melewati medan yang tidak biasa, jalan berdebu di antara sunyinya hutan, jalanan kadang lunak basah berlumpur, dan sebagainya, ditempuh dengan kecepatan “tergesa-gesa”. Kemudian melewati jalan lintas timur Sumatra yang terkenal sering merenggut nyawa manusia. Na’udzubillah min dzalik.

Tentang siapakah wanita yang bertanya kepada saya di siang hari itu? Ah, rasanya itu tidak perlu di sini. Kalaupun saya ceritakan, niscaya ia akan sangat marah besar ketika mengetahui saya menceritakan tentang dia di sini. Lupakan, itu tidak penting. Sekarang saatnya merenung tentang jawaban atas sebuah pertanyaan sederhana dan sepertinya sangat-sangat sederhana. “Apakah kamu pikir mengendarai motor dari Tebing Tinggi ke Jambi itu aman?”

Bagaimana jika saya jawab: “saya pikir itu aman-aman saja, sudah bertahun-tahun saya memang demikian, jarang menggunakan bus untuk bepergian ke kota Jambi, bahkan sejak kuliah (2011) saya setiap pekan mengendarai motor ke kota Jambi”. Dan itulah jawaban saya di siang itu, kepada seorang wanita yang bertanya dan meminta saya untuk berpikir. Hufffh, sepertinya saya harus memikirkan jawaban yang lebih tepat dari jawaban tadi. Mungkin itu yang ia kehendaki karena setelah saya memberi jawaban, ia hanya geleng-geleng kepala.

Tebing Tinggi, 9 Januari 2013 (Tulisan ini saya tulis karena sedang mengingat wanita itu, seorang wanita karir yang hari ini berulang tahun)